di PAOLO MARTORE

el 1932, dopo Lucidella cittd, Char-
lie Chaplin si concede unalunga
vacanza in Indonesia; visita Gia-
vaesoggiornaaBali. Traisuoiri-
cordi di viaggio, annota: «Oggi
pranza con noi Walter Spies. E
un giovane pittore e musicista
russo che da cinque anni vive
sull’isola per studiare musica balinese. E
un uomo affascinante, tra i ventotto e i
trent'anni, che gli indigeni adorano e con-
siderano un padre confessore».

Walter Spies nasce a Mosca nel 1895 in
una prospera famiglia di origine tedesca,
colta e cosmopolita. Allo scoppio deila Pri-
maguerramondialeviene deportatoinun
campo di detenzione negli Urali e li frater-
nizza con i contadini e i tagliaboschi, ap-
prendeil folklore.Quandonel 1917 1a Rus-
siasiritira dal conflitto, Walter tornaaMo-
sca ed entra come scenografo all’Opera,
forse per intercessione di Maksim Gor’kij;
tuttavia il precipitare degli eventi lo spin-
geaspostarsiin Germania. Raggiungelafa-
miglia a Dresda e inizia a frequentare la
cerchia della Dresdner Sezession, collabo-
ra con la scultrice Hedwig Jaenischen
Woermann (1879-1960), conosce Oskar
Kokoschka e Otto Dix, dipinge ed espone.
Nel 1920 si trasferisce nel sobborgo berli-
nese di Grunewald, dove intrecciaunator-
mentata relazione lavorativa e sentimen-
tale con F. W. Murnau; per quantorilevan-
te, il suo coinvolgimento nelle creazione
di Nosferatu (1922) & oggi misconosciuto.
Nonostante le prospettive di carriera arti-
stica, decidedilasciare]’Europaenell’ago-
sto del 1923 s’imbarca con I’amico scritto-
re Heinrich Hauser (1901-’55) su un cargo
diretto in Indonesia; per pagare il viaggio
sifa assumere come marinaio.

Approdato a Batavia (oggi Giacarta)
sull’isola di Giava, trasloca quindi a Ban-
dung e nei primi mesi si guadagna da vive-
re come pianistadicinema. Poivanell’anti-
cacapitalediYogyakarta, dove lavora pres-
so la residenza del governatore olandese;
qui verosimilmente si creano i presuppo-
sti del suo ingaggio nel 1924 alla corte del
Sultano Hamengkubuwono VIIIin qualita
diKapellmeister, ossia direttore diun’orche-
strinain stile europeo. A palazzorimane af-
fascinato dalgamelan, musica tradizionale
per gong, xilofoni, flauti e metallofoni.
Spiesimparaasuonare gli strumenti game-
lan ed escogita un metodo di notazione di
cui purtroppo non resta traccia.

Nel 1927, infine, si trasferisce a Bali, do-
ve I'aristoctatico filo-colonialista Tjokor-
da Gede Sukawati gli concede un’abitazio-
ne nei pressi del villaggio di Ubud, a Cam-
puhan, toponimo che letteralmente desi-
gna «la confluenza dei due fiumi». La resi-
denza di Walter & a lungo una tappa obbli-
gata nel circuito dei turisti internazionali
piu raffinati: oltre a Chaplin, vi passano
tra gli altri I’etmo-musicologo Colin Mc-
Phee e la moglie antropologa Jane Belo,
I'artista svizzero Theo Meier, I'ereditiera
statunitense Barbara Hutton, la scrittrice
austriaca Vicki Baum, I'antropologa statu-
nitense Margaret Mead, il caricaturista
messicano Miguel Covarrubias (1904-’57)
e la moglie artista Rosa Rolanda

riscoperte
nell’arte

Classe 1895, Walter Spies era a Bali,

fra gli anni "20 e "30, figura affascinante
e carismatica, dedita a dipingere «sogni»
primitivisti. Incrocio nellisola Chaplin

e Margaret Mead; fu amante di Murnau

Uno dei dipinti primitivisti
realizzati da Walter Spies
durante il periodo
balinese, lo stesso

a cui si riferisce

lafoto, degli anni venti

(1895-1970). Oggilacasaeunalbergodilus-
so. In definitiva, Spies trascorre quasi
vent’anni in Indonesia, studiando musica
e teatro, e operando come musicista, co-
reografo, scenografo, fotografo, pittore, ci-
neasta, naturalista, reporter, guida turisti-
ca,albergatore e consulente culturale. Nel-
la variopinta comunita degli occidentali
trapiantati, spicca per carisma e talento.

Pittore mai fecondo, Spies deve la pro-
pria fama postuma ai dipinti del periodo
balinese, suggestivi paesaggi esotici di sti-
le primitivista con i quali ha saputo impri-
mere un decisivo slancio alla crescita del
mercato artistico locale, anch’esso fatal-
mente legato al flusso turistico. Nel 1936,
assiemealnobile Tjokorda Agung Sukawa-
ti e all’artista olandese Rudolf Bonnet
(1895-1978), fonda PitaMaha (Grande spiri-
to), un’associazione di promozione artisti-
ca che diffonde sull’isola un concetto fino
adallorasconosciuto di produzione e com-
mercializzazione dei manufatti. Pita Ma-
ha si dissolve con la dipartita di Spies.

Nel 1937, assieme a Beryl de Zoete
(1879-1962) - ballerina, studiosa di danza,
nonchétraduttriceinlinguainglese diSve-
vo e Moravia — Spies pubblica Dance and
Drama in Bali, un testo tuttora importante
su danza e teatro balinesi. Il suo contribu-
toalle arti rappresentative é apprezzabile.
Per 1'Occidente contemporaneo infatti
un’immagine caratteristica della cultura
balinese e la kecak, o anche «canto delle
scimimie», una danzaa cui prendono parte
decine di ballerini in una stilizzata emula-
zione dei gesti e deiversi delle scimmie. Di
origini ancestrali, lakecak develafortunae
forma attuali proprio a Spies, che insieme
al ballerino Wayan Limbak (1897-2003) ha
coreografato il balletto reso celebre dal
film tedesco Die Insel der Ddmonen (1933).
Spies & co-sceneggiatore e direttore artisti-
co della pellicola; e gia in precedenza era
stato fondamentale nella realizzazione di
Goona Goona (o Kriss, 1931), storia di amore
e stregoneria che, nonostante la censura,
negli USA riscosse un notevole successo.
«Laremota isoletta di Bali
é diventata nota al resto
delmondooccidentale so-
loconT'avvento, risalente
a qualche anno fa, di una
serie di documentari con
unaforte enfasisulsexap-
peal. Questi film sonosta-
ti una rivelazione e ora
tuttisanno cheleragazze
balinesi hanno corpi bel-
lissimi e che gli isolani vi-
vono vite da musical pie-
ne di strani e pittoreschi
rituali. 11 titolo di uno di
questi film, Goona-goona,
termine balinese per
“magia”, divenneall’epo-
ca un’espressione gerga-
le newyorkese per “ses-
sualmente provocante”»
(Covarrubias).

Durante gli anni venti,
Bali era un’isola tropicale
che seduceva gli stranieri
con la promessa di un
eden popolato da langui-
dinativi seminudi. Si trat-

Gia arrestato in una epurazione omofoba
dei colonizzatori olandesi, e stato screditato
anche dalle ricerche postcoloniali. Ma..

tava perd di un’immagine artatamente
concepita dai colonizzatori olandesi allo
scopo di offuscare la memoria ancora do-
lente della sanguinosa invasione militare
efavorirelo sviluppo dell’industria turisti-
ca.D’altra parte, tale immagine stimolava
comportamentidissoluti che bisognavaar-
ginare perché nocivi per
I'ordine sociale e politico.
Preoccupati per la digni-
ta deicolonizzati, eviden-
temente incapaci di rico-
noscere le insidie del pro-
gresso, i colonizzatori di-
spiegarono allora una po-
tente arma ideologica:
I’arte. A Bali perd non esi-
steva un ambito distinto
dell’esistenza chiamato
«arte», maunaserie diatti-
vita praticate in modo
spontaneo e abituale dal-
la collettivita. Cosi la co-
munita degli intellettuali
espatriati servi da bacino
dirisorse umane nel qua-
le reclutare mediatori ca-
pacidicatechizzaregliin-
digeni. Cosi gli europei
poterono propagandare
I'ideadiun«museo viven-
te», ossia di un patrimo-
nio materiale e immate-
riale la cui salvaguardia
esigeva che la gente bali-

nese imparasse a essere davvero balinese.
Afineannitrenta, comunque, Bali ¢ or-
mai una meta ambita per il turismo ses-
suale. Ma le autorita ritengono importan-
te salvaguardare le apparenze di una so-
cietaprogredita che tutelaidiritti deisud-
diti coloniali, nonché il primato antropo-
logico dell'uomo bianco, e percio intra-
prendono una campagna moralizzatrice
che si risolve in una grande epurazione
omofobica. Questa é inoltre I’occasione
perregolareiconticonvaripersonaggiin-
visi all’lamministrazione; cosi,ovviamen-
te, gli inquirenti fabbricano e manomet-
tono prove. Spies viene arrestato con I’ac-
cusa di sesso con minorenni. Al processo,
Mead intercede per lui, spiegando che i
contatti di Walter coninativi sonoispira-
ti dal puro «rifiuto dei rapporti di domi-
nio e sottomissione, autorita e subordina-
zione, che egli associa alla cultura euro-
pea»r. Ovviamente I’arringanonintaccala
determinazione punitiva olandese ma
contribuisce a mitigare la pena.
Rilasciatonel settembre 1939, Walterri-
torna qualche mese a Bali dopo un breve
lasso di tempo passato a Buitenzorg (Bo-
gor), impiegato all’Orto botanico. Nel
1940, all’'indomani dell’occupazione tede-
sca dell’Olanda, viene tuttavianuovamen-
te tratto in arresto e deportato dapprimaa
Ngawi, Giava, e poi a Kotjane nel nord di
Sumatra. Dopo venti mesi d’internamen-
to durante i quali riprende a dipingere,
nell'imminenza dell'invasione giappone-
se delle Indie nel gennaio 1942, Walter e
gli altrireclusi vengono caricati a bordo di
una nave per Ceylon. L’imbarcazione, la
Van Imbhoff, viene bombardata da un ae-
reo giapponese e affonda al largo della co-
stadiSumatra.L’equipaggioabbandonala
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